Doi Seo kneads images into being through literary narratives. She unravels personal events as a kind of mythic storytelling, attempting to assign new tenses to the moments in which those events occurred. Although we cannot fully narrativize or verbalize an individual life as a single coherent story, we persist in producing stories. If stories are always, to some degree, fictional and structured to anticipate an ending, then this very structure becomes a crucial point for the artist. By reconstructing repetitive memories of traumatic childhood events into fictional narratives, she makes it possible to tie knots—or to newly suture what was once fractured.
Culture is always organized around stories, and stories cannot be separated from communal life. Consider Homer, the bard who composed the epics of ancient Greece. Revered as a foundational figure of Western literature, Homer created vast epics spanning 24 books, featuring over a hundred characters and extending to some fifteen thousand lines. He believed that the events surrounding us follow causal laws, and that the world operates according to universal principles. If such laws point to a shared order, then literature reflects the voice of reality while transforming the intensely personal events of the “I” into the collective narrative of “we.” In other words, narrativization is not a mere description of events. It is the work of uncovering context, assigning meaning, and asking what form the present takes. Even when one attempts to record reality as it is, language—belonging to the realm of the Other—inevitably repositions events within a new spatiotemporal framework once they enter its system of meaning.
Doi Seo’s paintings borrow the theatrical structure of the “act,” continually staging narratives upon the pictorial surface. If Homer wove fragmented memories and events into a unified story, Seo Doi instead burrows into the gaps of a single, fixed memory—an event left hardened in the past—and generates a series of episodes from within it. As suggested by the exhibition’s title, her narratives unfold along the axis of time. Yet if theater is a form that overlays multiple times and spaces within a single place, then the narratives staged on her “painting-stage” do not follow a linear structure of past-to-future or cause-and-effect. Rather, they present a past that never became the present, a present that refuses to become the past, and a future that has already arrived as “today.”
These images, which infiltrate the order of time, evoke the illustrations of the 78 tarot cards that together form a vast, interconnected story. Here, tarot cards do not function as deterministic images for predicting a preordained future. Instead, they act as performative images that grant language to an uncertain world. Just as the symbolic figures on the cards carry different meanings for each individual, Doi Seo’s images arrange a constellation of symbols that organically construct the plot of events. Her work does not anticipate what lies ahead, nor does it anchor time in the past. Rather, it looks back at past experiences and memories from the vantage point of the future, seeking the gaps between the language assigned to time already lived and the language yet to be assigned to time to come. In doing so, events are never fully situated in the past, present, or future, but instead disrupt the very axis of time.
Upon entering the exhibition space, viewers are greeted by a fictional myth written by the artist herself. Beginning with text that precedes the image, the exhibition reveals the narrative of an “I” born as an ultra-dense neutron star. A neutron star is the core remnant left behind after a massive star undergoes a supernova explosion during extreme compression. Having exhausted all its internal energy, a star of great mass collapses under its own gravity, yet through this very force, it is reborn as a neutron star—a star born after death. Overlaying the destiny of the star with her own, the artist imagines a life that begins again after death. Neither plus nor minus, but zero—an absolute dimension of nothingness. From this impossible paradigm, she seeks to rewrite the tense of experience and events.
We are always in need of stories and interpretations that generate meaning in the world. Stories are constructed by connecting one’s own experiences with the knowledge of others. Yet in a society of opaque others, where nothing is shared and stories disappear, imagining a world different from the present becomes increasingly rare. It may seem as though life’s scenarios—or even its answers—reside in artificial intelligence such as ChatGPT. In a world saturated with data and computational images, Doi Seo proposes that we imagine how to create images through stories, or construct narratives through images, by borrowing the grammar of painting. Just as a randomly drawn tarot card can produce a personal event and imbue it with narrative, Seo Doi connects individual experience with collective knowledge to form a different worldview through storytelling. The painting-stage, built by kneading together past and present, symbolically reveals past events while emerging as a site for new, liberatory possibilities.
서도이는 문학적 이야기로 이미지를 반죽한다. 그는 개인적인 사건을 모종의 신화적 서사로 풀어내며 사건의 시점에 새로운 시제를 부여하길 시도한다. 우리는 개인의 삶을 하나의 이야기로 서사화 혹은 언어화 할 수 없음에도 불구하고 끊임없이 이야기를 만들어낸다. 이야기가 언제나 허구적이며, 항상 결말을 마련해두는 형식을 갖추고 있다 할 때, 그 형식의 구조는 작가에게 중요한 지점이다. 어린 시절 겪은 트라우마틱한 사건에 대한 반복적인 기억을, 허구적 이야기로 재구성함으로써 매듭 혹은 새롭게 봉합할 수 있게 만들기 때문이다.
문화는 언제나 이야기를 중심으로 구성되며 이야기는 공동체 삶에서 떼어 생각할 수 없다. 고대 그리스의 서사시를 만들어낸 악사 호메로스를 떠올려보라. 서양 문학의 원형으로 추앙 받는 고대 그리스의 시인 호메로스는 24권에 걸쳐 100여명의 인물을 등장시키며 만 오천 여행에 달하는 방대한 서사시를 썼다. 그는 우리를 둘러싼 사건들에 인과 법칙이 있고, 세계는 어떤 보편 법칙에 의해서 돌아간다 여겼다. 법칙이 공동의 질서를 가리키는 것이라 할 때, 문학은 현실의 목소리를 반영하면서 지극히 개인적인 ‘나’의 사건을 사회적인 ‘우리’의 이야기로 만들어가는 것이다. 다시 말해서 서사화는 단순히 현실 사건에 대한 기술이 아니다. 사건의 앞과 뒤의 맥락을 찾아내고, 의미를 부여하며 지금의 모습이 어떠한 지 묻는 작업이다. 설령 현실 그대로 적어 내려고 시도했다 하더라도 언어는 타자의 영역인 까닭에 한번 언어의 의미 체계로 들어온 사건은 새로운 시공간에 다시 배치 되는 것이다.
서도이의 회화는 ‘막(Act)’이라는 연극의 형식을 빌려와 회화의 무대 위에 끊임없이 어떤 이야기를 올려놓는다. 호메로스가 파편적으로 흩어진 기억과 사건들을 하나의 이야기로 엮어냈다면, 작가는 굳어진 기억, 고정된 상태로 남아있는 과거 한 사건의 빈틈을 파고들어 일련의 에피소드를 만들어낸다. 전시의 제목이 알려주는 것처럼 그의 이야기는 시간의 축을 중심으로 전개되고 있다. 연극이 한 장소에 다양한 시간과 공간을 겹쳐 놓는 형식이라고 할 때 그의 ‘회화-무대’ 위에 올려진 서사는 과거에서 미래, 원인과 결과라는 선형적 구조가 아닌 오늘이 되지 못한 과거, 과거가 되지 않는 지금, 오늘이 되어버린 미래를 보여준다.
시간의 질서를 틈입하는 그의 이미지들은 하나의 거대한 스토리로 연결되어 있는 78장의 타로 카드의 삽화를 연상케 한다. 여기서 타로 카드는 이미 정해진 미래의 일을 점치고 해석하기 위한 운명론적 이미지로 기능하지 않는다. 그것은 불확실한 세계에 언어를 부여하기 위한 하나의 수행적 이미지다. 카드가 보여주는 상징적 형상이 각 개인에게 다른 방식으로 의미를 지니게 되는 것처럼, 작가의 이미지는 여러 가지 상징 기호를 배열하며 사건의 플롯을 유기적으로 구성하는 역할을 한다. 말하자면 작업은 앞의 일을 내다보고 미리 판단하거나, 시간의 축을 과거에 두는 것이 아니다. 미래에서 과거의 경험과 기억을 다시 바라보면서 이미 지나온 시간에 부여한 언어, 지나갈 시간에 부여할 언어 사이의 빈틈을 찾아내고 있다. 그렇게 사건은 과거, 현재, 미래 그 어디에도 온전하게 위치하지 않으며, 시간의 축을 교란한다.
전시장에 들어서면 작가가 직접 쓴 가상의 신화 이야기가 관객을 마중한다. 이미지보다 앞서 나온 텍스트에서부터 출발하는 전시는 ‘초고밀도의 중성자별’로 태어난 ‘나’의 서사를 내비추고 있다. 중성자별은 무거운 별이 극도로 압축되는 과정에서 초신성 폭발을 겪고 남겨진 중심핵이다. 내부의 에너지를 모두 소진한 거대질량의 별은 강한 중력에 의해 스스로 붕괴되지만, 그때 발생하는 힘으로 인해 ‘중성자별’로 다시 태어나는 것이다. 죽고 나서 태어난 별. 작가는 별의 운명과 스스로를 겹쳐 놓으면서 죽고 나서 다시 사는 삶을 상상해본다. 플러스도 마이너스도 아닌 영도(零度). 절대적인 무의 차원에서 시작하는 불가능한 패러다임을 그려보고, 경험과 사건의 시제를 새롭게 써보고자 한다.
우리에겐 늘 세상의 의미를 만들어주는 이야기와 해석이 필요하다. 그리고 이야기는 자신의 경험을 타자의 지식과 연결하는 방식으로 구성된다. 그러나 불투명한 타자가 모인 곳, 서로에게 아무 것도 내놓지 않는 사회, 이야기 없는 장소에서 지금과 다른 세계를 그려보는 일은 점점 더 희귀해지고 있다. 삶의 시나리오 혹은 어떤 종류의 정답은 Chat GPT와 같은 인공지능에게 있는 것처럼 보인다. 서도이는 데이터와 연산적 이미지로 가득한 세계에서 회화의 문법을 빌어 이야기로 이미지를 만들어내는 법, 또는 이미지로 서사를 구성하는 법을 상상해보길 제안한다. 무작위로 고른 타로 카드의 이미지 하나가 한 개인의 사건을 도출해내고, 그 사건에 이야기를 부여하는 것처럼, 서도이는 나의 경험을 타인의 지식과 연결시키며 이야기를 통해 지금과 다른 세계관을 형성하고자 한다. 과거와 지금을 반죽하며 쌓아 올린 회화-무대는 과거의 사건을 상징적으로 드러내는 동시에 새로운 해방적 사건의 장소로서 출현하고 있다.
글 이민주
